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I’Euvre a la joie
La sagesse d’aimer - Tome 3

Récit biographique

Aprés La sagesse d'aimer (Prix Seligman 2017 contre le racisme) et La forge
solaire, le troisieme et dernier tome du « roman vrai » de Zarina Khan, phi-
losophe et actrice, nominée en 2005 pour le prix Nobel de la Paix au sein
d’un collectif de 1000 femmes.

Retour du chaos dans la jeune existence de l'auteur russo-pakistanaise
tout juste mariée en 1977. Lors de la naissance de ses deux enfants, elle
découvre la folie qui s'empare de ’'nomme qu’elle a épousé. Tandis que le
couple accueille le monde du jazz, Claude Nougaro, Stan Getz, Michel Le-
grand... elle vit I'enfer des femmes battues. Bientdt a la rue avec ses petits,
elle apprend a survivre dans la jungle parisienne. Son réve s'effondre mais
I'art devient son pays de résidence, la création son abri et sa subsistance.
« Contrebandiere de la liberté », elle s'attache a ouvrir des espaces de créa-
tion et s'adresse en particulier a ceux dont la parole est exclue. Théatre
et démocratie, sacré et laicité, sont des « jumeaux » sans cesse séparés
qu’elle réunit contre vents et marées. Le collier d’ateliers d’écriture dont
elle cerne les contours de la terre, ses programmes « Théatre et Liberté
dans la guerre », « Résister et Dire pour la liberté de I'étre », 'aménent ainsi
a relier au milieu des bombes Sarajevo assiégée a Beyrouth, les cités de la
banlieue parisienne aux zones de conflits, et a pénétrer les scenes presti-
gieuses d’Europe et les amphithéatres grecs avec ces acteurs d’un genre
nouveau. Mais le Pakistan revient aussi dans sa vie lorsqu’une sceur incon-
nue sonne a sa porte. Elle va retrouver son prince de pere, apres 33 ans
d’absence...

VOIR LA SUITE AU VERSO

Zarina KHAN

D’origine russo-pakistanaise, fille
d'un prince indien cofondateur du
Pakistan et d'une mére russe, née en
1954 a Tunis, philosophe engagée
pour la défense des droits de
I'homme et de I'enfant et
reconnue par 'Unesco comme
experte pour la culture de la paix,
ZARINA KHAN a créé sa compagnie
théatrale en 1984.

Initiatrice du mouvement (Thédtre
et Liberté dans la guerre), elle anime
des ateliers d’écriture et de
pratique théatrale en pleine guerre
a Sarajevo (1993) et a Beyrouth
(1998) qui donneront naissance
ala piece Le Dictionnaire de la Vie.
L'année suivante, elle réalise le film
Ados Amor, joué par des
adolescents de Seine-Saint-Denis,
sélectionné au Festival de Cannes
Junior.En 1999, elle signe le
documentaire Essabar ou I'abri de
I'étre, rencontre entre des jeunes en
réinsertion et des Touaregs du
Mali, primé par I'Unesco et le
Festival de la Santé Mentale de
Lorquin.

Installée a Mirabel, en Ardeche,
Zarina Khan crée le concept
d’itinérance théatrale et dirige un
lieu de rencontres interculturelles.
Elle est I'auteur des livres Les droits
des enfants (Nathan, 1991) et Le
droit des hommes et des enfants
(Nathan, 2000), d’essais et de
nombreuses pieces de théatre.
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Nous quittons Ancone a destination de Sarajevo dans un petit avion militaire brinque-
balant, entourés de gros sacs de jute remplis a craquer de denrées alimentaires. Le
bruit des moteurs empéche tout échange. Les sieges abimés tressautent, pris dans
les filets qui pendent le long des parois de fer. Trois soldats sont postés devant les
hublots et scrutent le ciel pourtant vide. On nous a donné des parachutes élimés. Je
me demande bien ce que j'en ferai si je devais sauter. Il n'y a pas de mode d’emploi
et je n'ai pas pensé a m'informer. Il n'y a pas de parachutes dans Les 7 contre Thébes...

Latterrissage est terrifiant, on nous tire dessus, hurle un soldat, les yeux rivés sur son
hublot. Je lui crie, que regardez-vous aussi attentivement ? Sans détourner son regard,
il repond, je surveille le réservoir, s'ils tirent dedans, nous prenons feu. Lavion parvient
a se poser dans des soubresauts sonores. La porte arriere s'ouvre, maintenant, il vous
faut courir, vous devez arriver la-bas, le soldat pointe du doigt un baraquement, au
loin, la-bas vous serez a couvert. J'enfile mon sac a dos. Il pese mon poids, je ne pour-
rai pas courir. Je vais peut-étre mourir pour quelques paquets de café et de riz, c'est
ridicule. J’ai couru pourtant, mon corps s'est mis a me porter, monture nouvelle, sur-
prenante. La baraque a atteindre est vide, le toit trou€ ici et la laisse passer des lueurs
dans lesquelles valse une étrange poussiere noire. Le bruit est partout, confus. Un
militaire se tient devant une barriere bricolée, il étudie longuement nos passeports,
les autorisations multiples, scrute les cachets apposés au bas des pages. La suspicion
déforme son visage fermé. Finalement il griffonne un numéro sur un papier qu'il nous
tend. Apprenez-le par cceur, c'est votre code de sortie. Il ricane, pas de code, pas de
retour.

De l'autre coté de la barriere un blindé de 'ONU, bondé. Les gens se tiennent debout,
la plupart portent des uniformes que je ne sais pas identifier, serrés les uns contre
les autres. Je m'immisce entre les corps. Lorsque le blindé démarre, la porte arriere
se referme avec un claquement sec. Par la lucarne haute, j'apercois un enfant, 5, 6
ans peut-étre, il court de toutes ses forces et crie, Take me with you, please, take me...
Laissez-moi monter, s'il vous plait, emmenez-moi. Le blindé ne ralentit pas, ne s'arréte
pas, je vois la petite silhouette rétrécir puis disparaitre. C'est |3, dans le regard de cet
enfant abandonné aux snipers et aux obus qui martelent I'aéroport, que la guerre
pour moi a commencé.

Lenfant pleure et ses larmes sont rouges. Sa plainte est enfantine pendant que la mort
le berce.

Lorsque je mallonge dans cette chambre aux rideaux fleuris, j'ai du mal a croire que
dehors, c'est la guerre. Les tirs cependant me réveillent au petit matin. Meho est sur
la terrasse, il se rase devant le miroir d’'un rétroviseur accroché au mur. Dedans, je ne
vois rien, et il faut bien se raser, n'est-ce pas ? Il rit. Bon rendez-vous ! Vous nous racon-
terez ce soir ? J'espere que nos petits bosniaques seront a la hauteur de vos attentes.

Lair est frais, les montagnes nous entourent. armée est tout autour, au sommet
de ces monts tres verts. Kira prend mon visage dans ses deux mains, le geste tendre
d’'une mére a un enfant petit, et me sourit. Je crois que nous nous sommes aimées
au premier regard.

Je marche seule a présent. La ville assiégée est déserte, les rideaux de fer sont tirés sur
les échoppes, les enseignes des cafés pendent, arrachées. La cathédrale se profile au
bout de la rue ou se cotoient la mosquée, la synagogue, une petite église orthodoxe.
Larchitecture parle ici de cohabitation sereine, de paix entre les religions. Les blche-
rons sont venus couper du bois pour les otages de la ville assiégée, les infirmieres sont
venues panser les blessures, moi, je viens faire ce que je sais faire, ouvrir un atelier
d’écriture et de pratique théatrale, collecter dans I'abomination la grandeur des hu-
mains..Tout a coup je me sens décalée. De I'écriture, du théatre, au coeur de combats
sanglants, avec des enfants endeuillés ?

Nous sommes le premier octobre 1993. La guerre dure depuis plus d’'un an. Jai ren-
dez-vous a g heures, je plie et je replie le petit plan dessiné grossierement par Meho,
pour me reperer.

Je marche. Je croise un blindé de 'ONU, blanc, entité sourde et aveugle qui fonce dans
les rues désertes. Sur mon plan, deux rues permettent d'arriver a la place ou jai ren-
dez-vous pour l'atelier. J'hésite, une des rues est goudronnée, l'autre, plus ancienne
sans doute, est pavée. Je choisis les pavés, ils sont beaux.

Tout a coup, un obus tombe, tout pres, sans doute dans I'autre rue, celle que je n'ai pas
empruntée. Tout tremble, et mon corps. Le verre des fenétres se brise, s'écrase au sol
soudainement recouvert de ces débris rutilants, ma respiration s'est bloquée, mes ge-
noux s'entrechoquent. Tout est tremblement. La ville gronde. Autour d’elle, le filet tend
un cercle pour étreindre ses tours. Les questions affluent dans ma téte, se percutent.
Qu'est-ce que je fais la ? Que suis-je venue chercher ? Pourquoi je suis la ? Pour I'art ?
Lceuvre a créer ? Qui viendra a ce rendez-vous anachronique pour écrire et jouer une
piece de théatre ? Ai-je perdu tout sens de la réalité ? Lart est-il plus précieux que la
vie ? Quels parents laisseront leurs enfants sortir des abris pour un atelier avec une
inconnue, un metteur en scene qui vient de Paris ?
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Jai refusé de faire la conférence a 'université, mon savoir « pédagogique » me pa-
raissait dérisoire dans ce contexte. Lors de notre dernier entretien avec I'association
des étudiants, je leur ai proposé de rencontrer plutot des collégiens, des lycéens, et
de faire la cl6ture de leur cycle de conférences avec la piece que nous allions monter.
lls m'ont prévenue qu'ils feraient leur possible pour faire passer le message mais les
établissements scolaires étaient tous fermés. Il n'y aurait peut-étre personne...

Jai continué a avancer, automate au souffle court. Je regarde une derniere fois le plan
qui s'agite dans mes mains toujours tremblantes, j'y suis, |a place doit se découvrir au
coin de cette rue.

Elle est 13, la place de notre rendez-vous. Mes oreilles bourdonnent, mes tympans ont
accusé le choc de I'obus qui a éclaté. Je les apercois, ils sont |a, debout, dehors. Ils n'ont
pas couru aux abris, de peur de me rater, me diront-ils, de rater le rendez-vous. L'ado-
lescent, |a, debout, des arbres au bout de la clairiére. lls me voient apparaitre, seule
sur la place déserte, ils sont tendus vers moi, ceux-la méme qui ne me connaissent
pas, qui ne savent rien de moi, un immense sourire envahit leurs visages. Ils serrent
I'inconnue dans leurs bras. Leur étreinte est Iégere. Sur leurs visages se cotoient I'in-
quiétude qui a précédé et I'immense soulagement. Lun d’eux a crié « Elle est vivante
I'» Elle, cC'est moi, un moi qui n'a rien a prouver, un moi qui n'a que la vie en commun
avec eux a cet instant. Ils sourient parce que je suis vivante, je souris parce qu’ils sont
vivants et qu'une chance nous est donnée de vivre, quelques heures, quelques jours
peut-étre, cette rencontre improbable.

lls me regardent, ils me dévorent des yeux. lls sont préts a croire I'impossible. Quatre
jours pour écrire et monter une piéce, le cinquieme pour la jouer. lls n‘'ont jamais écrit,
ils n‘ont jamais joué. Ils sont vite amusés, confiants.

lls ont perdu un pére, une sceur, un cousin, un ami. Le deuil creuse leurs cernes. La
guerre les a saisis en pleine adolescence, a I'age ou on se rebelle, ou on teste les li-
mites de l'autorité, ot I'on se sent infaillible, ol on tombe amoureux. Je les regarde. Je
dois leur donner un theme pour commencer. Un theme..Comment trouver les mots
? Je laisse tomber toutes les idées que j'ai préparées, je ferme les yeux, je cherche en
moi, au dedans. Je me sens étrangere a cette ignominie qui se saisit de Dieu pour
tuer, a la politique internationale qui joue avec Dieu pour ses intéréts, a cette planete
tout entiere qui laisse la guerre encore se rassasier des mémes invariables confusions
entre politiques et religions, entre foi et croyances. J'entends ma voix proposer : « Une
extra-terrestre vient sur terre pour comprendre les humains et écrire un dictionnaire
de la vie qu'elle rapportera sur sa planéte. Manque de chance, elle atterrit a Sarajevo
aujourd’hui, et vous rencontre. » Les jeunes rient. Une jeune fille léve la main : « Je

pourrai jouer I'extraterrestre ? J'ai tellement plus de questions que de réponses | » Bien
sir, comment t'appelle-tu ? « Alma » 'ame. Bien sGr, Alma.

lls se jettent sur le papier. lls écrivent dans le silence rythmé par les tirs sur la ligne de
front. Non, ils n'abordent pas la religion, ils n'abordent pas la politique, ni la foi ni les
croyances. lls disent leur peur, leur tristesse, que la liberté leur manque, qu’ils ont envie
de vivre, et comme I'extraterrestre, de comprendre. Dés la lecture de leurs premiers
textes, je vois se dessiner un hymne a la paix, né dans la guerre. Et ils pleurent et ils
rient. lls dévoilent le chant qui les habite, dedans, dans cet espace.

Le rouge de ma robe me brile, j’ai chaud. Pourquoi ai-je mis cette robe incandescente ?
Peut-étre parce que I'alchimie est achevée. On dit que les étapes du travail alchimique
sont au nombre de quatre. Elles se distinguent par la couleur que prend la matiere au
fur et a mesure, mélange que l'alchimiste prépare et broie dans son mortier dagate,
pendant des mois, des années.

D'abord, I'Guvre au noir s'attaque a la mort, la dissolution du mercure et la coagulation
du soufre. Puis I'CEuvre au blanc commence sous le signe de la lune, c'est la purification,
le lavage, le liquide fluorescent se solidifie et se sépare, il reste des scories qui vont s'éli-
miner aussi a chaque « lessivage » pour laisser place a un dissolvant universel, I"élixir
de longue vie.

Le petit ceuvre ainsi se termine, la spiritualisation du corps.

L'Cuvre au jaune prend le relais, I'épuration mene a la sublimation.

Enfin I'CGuvre au rouge réalise la transformation finale, I'or ruisselle, la pierre philoso-
phale apparait, réservoir d’énergie nucléaire en suspension, le grand GEuvre, I'incarna-
tion de I'esprit dans la matiere, est accompli.
Je n‘ai pas trouvé d'autre mortier d'agate que I'art. C'est a travers 'espace de création
que l'on meurt a un soi embourbé dans les malédictions, qu'on lave, lessive les « pro-
grammes », les reproductions, que les scories s'éliminent, se purifient, pour atteindre la
transcendance dans la sublimation, et naitre a un soi neuf, vertical, I'esprit drapé dans
sa robe rouge-rubis de matiere.

L'équipage du vaisseau Ados Amor est réunie autour du buffet, je les embrasse, les félicite.
La Grande Halle se vide peu a peu, les gens ont du mal a partir. Le groupe des au-
teurs-acteurs demeure, €puisé par les vagues successives d’émotion, d’intensité.

Au-dela des quatre étapes structurées par les alchimistes a travers les siecles, m'ap-
parait ce soir, drapée dans la lumiére du projecteur qui s’éteint sous la main du pro-
jectionniste, la cinquieme étape, ['Euvre a la joie. C'est en elle que les épreuves sont
transmutées, transfigurées en joie. Le projecteur s'est éteint, la lumiere demeure.
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